在她割好一手禾时，田地里摆起长长的一行稻谷。
后面的打谷机用力地吼叫，象春风得意的四叔，用着鸭公的嗓子，唱着震撼的摇滚。
两个手握稻禾的人，不断地把稻禾往滚轮上送，象打鼓手，不断地敲出谷粒，敲出节拍。
而两个送禾的人，似乎踩着节拍，拿起一手禾，递出去，又再拿起来。
如同踩着五线谱上那些跳动的音符，翩翩扭动。
她伸了伸腰 。
阳光一会打在她的白发上，一会打在金黄的谷粒上。
一粒粒汗珠从白发里挣脱出来，如同一粒粒谷子从打谷机的转轮上脱颖而出。
它们在打谷机里翻腾，挤压，然后钻进塑料袋里。
袋子鼓肿起来。
他摁低了打谷机的声音，快速地转到打谷机那头，从架上取下袋子，赶紧扎紧袋口。
作为一个老农民，他知道怎样的份量才更适合二保那个老头（负责扛谷子）扛得起，不至于路上累得不轻。
哦！这打谷场上，都是六，七个白发冒出来的半百老人。
如果有更为年轻一点的，应算那两位佝偻着身子，割禾的两位女人。
她们能够那么久地弓着身体，割下一大遍稻禾，而不叫出一声"哎哟！”。
她们一定是割下很久生活的风声，才让身体佝偻下去，让汗水冒出来。
如果有更年轻的来帮一把。
他们也许在太阳落下去时，不至于还要叫打谷机胡乱的轰鸣。
千百年以来，也许前人耕作，收割过的土地上，尤其在一个山尖尖屏蔽的小村庄上的田地里。年轻的足迹很少找得见了。
于是，我看着那一袋刚好若重若轻的谷子压在干瘦的肩头上，让我慌张叠起。
2024.9.23。