有一种乡愁叫——那些年用戽桶打谷子的岁月…

苗乡城步 2023/9/12 10:45:37

文//萧仁普

图片//网友//阳光明媚

昨晚跟老母电话聊天，老娘告诉我说；"家里开始收稻谷了，花钱请收割机收的，大半天就完工。谷子雇马驮回家，不用担，轻松多了……”

原来如此，农村变化真大，全靠党的政策好！

通完电话，感慨颇多，也让我浮想联翩。时光匆匆流逝，却流不走我的成长经历，往事依依，那份情怀永远藏于心底。思绪把我带回了山村，回到了那个用戽桶打谷子的难忘岁月，脑海里回放着人们稻田里如火如荼劳作的场景，那就是一幅动人的乡村画卷，始终定格在我的记忆里。

这记忆，无论我走到哪里、去往何方、年岁几何，都将难以忘却，成为最亲切也是最温暖的乡愁。

曾经，在农村，打谷子是一年之中最忙、最累的时候，却也是种田人最欣慰的时候。

刚分田到户的时候，很少有人家用打谷机，绝大部分人家用的是戽桶打谷。戽桶又叫打谷桶。制作戽桶常选密度较高、质地坚韧轻盈的木板制作，如杉木、辣蓼树，白杨等树木。木桶呈梯形，上宽下窄，长约1.5米，宽约1.3米，高约0.8米，重量在70，80斤左右。底部用两块方木板制成滑板，利于在田地里推拉和将打谷桶竖立。每个角留有一个手柄，挪动时方便拉动前行和放置打干净稻穗的稻草，用戽桶打的谷子无杂质，瘪粒、秸杆屑等，是农村每家每户必备的农具。

用戽桶打谷子是有讲究的。一般是两个人打，没劳动力的也一个人打，当然，人多的时候也可以四个人配合着打。通常情况下，两个人配合打是最方便的，对面站着，一先一后，一人一下，将稻穗部分猛击在戽桶的木板上，让谷粒脱落，发出有规律的声音。

用戽桶打谷子，是男人们干的事，没有一把劲是打不下稻谷的，动作要规范到位，一手禾杆捧起来，快步走向禾桶，双手紧握禾杆高高甩过头顶，再顺着力重重砸在戽桶面板上，轻轻抖动；再扬起、砸下……，禾桶发出沉重砰砰声。每到秋收时节，田园里、小河岸，山谷间处处飘荡着“砰、砰砰、砰、砰砰”声，那是丰收的交响曲。

用戽桶打谷子不仅要有力气，更要讲究技巧。两手交替着把稻穗散开，每打一下，都要轻轻的抖一下，以便夹在稻穗中的谷粒尽量的全部到抖落到戽桶里面。一面打三，四下，翻过来再另一面打几下，一边打，一边观察禾把上的稻谷还剩多少，每一手禾把基本上打六至七下就可以了，那些打不下来的，都是一些不壮实的秕谷，就??必管它。

每年一到秋收时节，我的脑海中总会浮现打谷子的场景，仿佛听到远方传来“砰……砰……”的打谷声，有时是那样的怕听到，有时又感觉好亲切特别动听，总是让我心潮起伏，思绪万千。

作为农民，农活哪样没做过？打谷子自然也伴随着我成长，那是我一辈子镂心刻骨的记忆。家乡有句老话；"插田莫躲雨，打谷莫躲阴"，不管太阳再大，天气再热也得出门。记得读初中那几年，每年秋收的时侯，学校都会放几天农忙假，那时候我年纪尚小，便跟母亲学着割禾，父亲包打戽桶。火辣辣的太阳下手握镰刀躬着腰，左手捞住禾杆抓紧，右手用力一拉镰刀，一手禾不能割太多，多了打戽桶的人双手握不紧容易撒落，也不可太少，然后，像剪刀架式整齐摆放成一堆。秋老虎天气炎热难耐，一会工夫，汗珠就如雨水般洒落在田间。回头看父亲，早已是满头大汗，有时汗水流进眼睛就见他抬起胳膊用袖子擦拭眼睛里的汗水，后背全被汗水浸透了，衣服紧贴在身上。不由得想到唐代诗人李绅的诗；"锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦"，只有经历过才知道农民最苦、农民最累，农民真的是不容易。

渴了我就提着自制的“竹筒水壶"到附近山脚下装山涧水，走到近前就急不可待地手捧上几捧喝了过痛快，清澈透明的山泉甘之如饴，沁人心脾，顿时精神倍增，再装上满满的一筒。秋日高悬，在金黄的稻浪间，勤劳的农村人将汗水挥洒在田间，将丰收的喜悦带进家里。也正是那种烈日炙烤和高强度的劳动，铸造了我健康强壮的体魄，磨砺出吃苦耐劳的意志，这些都让我受益终生。